TENTANG ATHEISME DAN TUHAN YANG
TAK HARUS ADAL

Hasil akhir pengetahuan para arifin adalah ketak-
mampuan mereka untuk mengetahui Dia ...-- Al-Ghazali
dalam al-Magsad al-Asna.

Atheisme dimulai dengan kesulitan bahasa. Dan jika kita
membaca buku Christopher Hitchens, God is Not Great, kita
akan tahu: ada juga salah sangka.

Atheisme tak datang dari kecerdasan semata-mata, tapi juga
dari kaki yang gemetar dan tubuh yang terdesak.
Kegamangan kepada agama yang sedang tampak Kini
mengingatkan suasana sehabis perang agama di Eropa di
beberapa dasawarsa abad ke-16. Agama nyaris identik
dengan kekerasan, kesewenang-wenangan, dan
penyempitan pikiran. Dari sinilah lahir semangat Pencerahan:
terbit karya Montaigne dan Descates, buah skeptisisme yang
radikal. Doktrin agama diletakkan di satu jarak.

Kini berkibarnya “revivalisme”, terkadang dalam bentuk
“fundamentalisme”, dan tentu saja bercabulnya kekerasan,
menyebabkan reaksi yang mirip: buku Hitchens terbit di
dekat The End of Faith oleh Sam Harris (tahun 2004). Juga
The God Delusion, karya Richard Dawkins, seorang pakar
biologi. Satu kutipan oleh Dawkins: “Bila seseorang menderita
waham, gejala itu akan disebut gila. Bila banyak orang
menderita waham, gejala itu akan disebut agama”.

Namun agaknya bukan karena waham bila dalam masa tiga
dasawarsa terakhir ada “gerak” lain yang cukup berarti:
mendekatnya filsafat ke iman. Dalam gerak “pasca-modern”
ke arah Tuhan ini diangkat kembali pendekatan
fenomenologis Heidegger yang mendeskripsikan “berpikir
meditatif’, atau lebih khusus lagi, “berpikir puitis”, yang lain
dari cara berpikir yang melahirkan metafisika dan iimu-ilmu.
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Bersama itu, ada kritik Heidegger terhadap “tuhan menurut
filsafat”, atau tuhan dalam metafisika — yang baginya hatus
ditinggalkan. Dengan meninggalkannya, kata Heidegger,
manusia justru akan lebih dekat ke “Tuhan yang ilahi”
(gottlichen Gott).

Mungkin dengan itu kita bisa memahami Derrida: ia menyebut
diri atheis, tapi juga mengatakan ‘tetapnya Tuhan dalam
hidup saya” yang “diseru dengan nama-nama lain”.

Jelas gerak “menengok kembali agama” itu bukan gerak
kembali kepada asas theisme yang lama. Dalam Philosophy
and the Turn to Religion Hent de Vries mengikhtisarkan
kecenderungan itu  dalam sepatah kata Prancis yang
mengandung dua makna: kata & Dieu (“ke Tuhan”) atau adieu
(selamat tinggal), “satu gerakan ke arah Tuhan, ke arah kata
atau nama Tuhan”, yang juga merupakan ucapan “selamat
tinggal yang dramatis kepada tafsir yang kanonik dan
dogmatik... atas pengertian ‘Tuhan’ yang itu juga.”

Tampak, tak hanya ada satu makna dalam nama “Tuhan”.
Bahkan sejak berkembang pendekatan pasca-strukturalis
terhadap bahasa, kita kian sadar betapa tak stabilnya makna
kata. Kata “Tuhan” hanyalah “penanda” (signans) yang
maknanya baru kita “dapat” tapi dalam arti sesuatu yang
berbeda dari, misalnya, “makhluk”. Beda ini akan terjadi terus
menerus. Sebab itu pemaknaan “Tuhan” tak kunjung berhenti.
Penanda itu tak pernah menemukan signatum atau apa yang
ditandainya. Signatum (“petanda™?) itu baru akan muncul
nanti, nanti, dan nanti, sebab kata “Tuhan” akan selamanya
berkecimpung dalam hubungan dengan penanda-penanda
lain.

Maka tiap kali “Tuhan” kita sebut, sebenarnya kita tak
menyebut-Nya. Saya ingat satu kalimat dari sebuah sutra:
“Budha bukanlah Budha dan sebab itu ia Budha.” Bagi saya,
ini berarti ketika kita sadar bahwa “Budha” atau “Tuhan” yang
kita acu dalam kata itu sebenarnya tak terwakili oleh kata itu,
kita pun akan sadar pula tentang Sang “Budha” dan Sang
“Tuhan” yang tak terwakili oleh kata itu.

Agaknya itulah maksud Nurcholish Madjid ketika ia
menerjemahkan kalimat syahadat Islam dengan semangat
taukhid yang mendasar. “Aku bersaksi tiada tuhan selain



Tuhan sendiri”. Dengan kata lain, nama “Allah” hanyalah
signans, dan tak bisa dicampur-adukkan dengan signatum
yang tak terjangkau. Jika dicampur-adukkan, seperti yang
sering terjadi, “Allah” seakan-akan sebutan satu tuhan di
antara tuhan-tuhan lain — satu pengertian yang bertentangan
dengan monotheisme sendiri.

Di abad ke-13, di Jerman, Meister Eckhart, seorang
pengkhotbah ordo Dominikan, berdoa dengan menyebut
Gottes (tuhan) dan Gottheit (Maha Tuhan). Yang pertama
kurang-lebih sama dengan “pengertian” tentang Tuhan,
sebuah konsep. Yang kedua: la yang tak terjangkau oleh
konsep.  Maka Eckhart berbisik, “aku berdoa... agar
dijauhkan aku dari tuhan.” Di tahun 1329, Paus Yohannes
XXII' menuduhnya “sesat.” la diadili dan ditemukan mati
sebelum vonis dijatuhkan.

Masalah bahasa itulah yang membuat akidah dan theologi
jadi problematis. Theologi selamanya terbatas — bahkan
mencong. Jean-Luc Marion mengatakan, theologi membuat
penulisnya “munafik”’. Sang penulis berlagak bicara tentang
hal-hal yang suci, namun ia niscaya tak suci. Sang penulis
bicara mau tak mau melampaui sarana dan kemampuannya.
Maka, kata Marion, “kita harus mendapatkan pemaafan untuk
tiap risalah dalam theologi.”

Theisme cenderung tak mengacuhkan itu. Theisme
umumnya berangkat dari asumsi bahwa dalam bahasa ada
makna yang menetap karena sang signatum hadir dan
terjangkau -- asumsi “metafisika kehadiran.”

Ini tampak ketika kita menafsirkan kata “Tuhan yang Maha
Esa” sebagai Tuhan “satu semata”. Bukan saja di sana ada
anggapan bahwa makna “esa” adalah satu. Bhikku
Dammasubho, tokoh Budhis Indonesia, pernah mengatakan
bahwa “esa” itu berasal dari Bahasa Pali, bahasa yang
dipakai di kitab-kitab curi Budhisme. Maknanya sinonim
dengan “nirbada”. Dengan demikian makin tampak bahwa
kata “satu” menunjuk ke sesuatu yang dapat dihitung. Jika
“‘tuhan” dapat dihitung, la praktis setaraf dengan benda.

Justru di situlah atheisme bermula. Slavoj Zizek mencoba
membahas ini dengan menggunakan tesis ontologis Alain
Badiou. Dalam The Monstrosity of Christ, (buku yang berisi
pertukaran pikirannya dengan John Millbank, theolog Katolik
itu), Zizek menawarkan sebuah ‘“theologi materialis” dan
mengutuip Badiou. Baginya, “Satu” adalah pengertian yang
muncul belakangan. Zizek mengacu ke Badiou: “banyak”
(yang juga berarti “berbagai-bagai”) atau multiplisitas yang
tak konsisten, yang carut-marut, adalah kategori ontologis



yang terdasar. Asal usul multiplisitas yang seperti itu
bukanlah satu, melainkan nol. Nol adalah ketiadaan. Maka
praktis, di dasarnya, multiplisitas yang tak terhingga ini sama
dengan “Nol” — atau kehampaan ontologis. Agaknya itulah
yang tersirat dari penjelasan Bhikku Dhammasubho tentang
kata “esa”. Badiou, yang “Satu” muncul hanya pada tingkat
“mewakili” -- hanya sebuah representasi.

Monotheisme tak melihat status dan peran “Satu” yang
demikian itu. Tak urung, monotheisme yang menghadirkan
Tuhan sebagai “Satu” memungkinkan orang
mempertentangkan “Satu” dengan “Nol,” Maka orang mudah
untuk menghapus “Satu” dan memperoleh “Nol.” Lahirlah
seorang atheis. Tepat kata Zizek ketika ia menyimpulkan,
“atheisme dapat bisa terpikirkan hanya dalam monotheisme”.

Namun memang tak mudah bagi kita yang dibesarkan dalam
tradisi Ibrahimi untuk menerima “theologi materialis” Zizek.
Umumnya tak mudah bagi para pemeluk Islam, Kristen dan
Yahudi untuk menerima argumen ontologis Badiou yang
menganggap “Satu” hanya sebuah representasi, meskipun
dengan demikian mereka telah memperlakukan Tuhan sama
& sebangun dengan representan-Nya - satu hal yang
seebnarnya bertentangan dengan dasar taukhid Surah al-
Ikhlas dalam Quran, yang menegaskan “tak suatu apapun
yang menyamai-Nya.” Kaum monotheis memang berada
dalam posisi yang kontradiktif, apalagi bagi mereka, Tuhan
yang Satu itu juga Tuhan yang personal.

Syahdan, Emmanuel Levinas mengritik keras Heidegger. Kita
tahu, acapkali Heidegger berbicara dengan khidmat tentang
Sein (Ada). Sein (Ada) adalah yang menyebabkan hal-hal-
yang-ada muncul ber-ada. Bagi Levinas, dengan gambaran
itu Sein (Ada) seakan-akan mendahului dan di atas segala hal
yang ada (existents). Artinya, dalam ontologi Heidegger, Ada
menguasai semuanya. Bagaikan “dominasi imperialis.”

Tampaknya Levinas menganggap Heidegger -- pemikir
Jerman yang pernah jadi pendukung Nazi itu -- berbicara
tentang Ada sebagai semacam tuhan yang impersonal. Juga
ketika Heidegger menyebut Yang Suci (das Heilige). Menurut
Levinas, ini menunjukkan kecenderungan “paganisme”.
Tanpa mendasarkan Ada dan Yang Suci dalam hubungan
interpersonal, Heidegger telah mendekatkan diri bukan ke
“bentuk agama yang lebih tinggi, melainkan ke bentuk yang
selamanya primitif.”



Levinas - vyang filsafathnya diwarnai iman Yahudi -
tampaknya hanya memahami agama dengan paradigma
monotheisme lbrahimi. Tentu saja itu tak memadai. Bukan
saja Levinas salah memahami pengertian Ada dalam
pemikiran Heidegger. la juga tak konsisten dengan filsafatnya
sendiri, yang menerima Yang Lain sebagaimana Yang Lain,
tanpa memasukkannya ke dalam kategori yang siap. Padahal
dengan memakai iman lbrahimi sebagai model, Levinas
meletakkan keyakinan lain -- Budhisme dan Taoisme
misalnya — dalam kotak. Baginya, bila agama lain itu
“primitif,” itu karena tak sesuai dengan tandar Kristen dan
Yahudi. la menyimpulkan: di ujung “agama primitif” ini tak ada
yang “menyiapkan munculnya sesosok tuhan”.

Levinas tak melihat, justru dengan tak adanya “sesosok
tuhan” dalam “agama primitif", atheisme jadi tak relevan.
Dengan kata lain, persoalannya terletak pada theisme
sendiri. Saya teringat Paul Tillich. Theolog Kristen itu
menganggap, theisme meredusir hubungan manusia dan
Tuhannya ke tingkat hubungan antara dua person, yang satu
bersifat “ilahi”. Dari reduksi inilah lahir atheisme sebagai
antitesis. Maka ikhtiar Tillich ialah menggapai “Tuhan-di-atas-
Tuhan-dalam- theisme.”

Kini suara Tillich, (meninggal di tahun 1965), sudah jarang
didengar. Setidaknya bagi saya. Tapi niatnya menggapai
“Tuhan-di-atas-Tuhan-dalam-theisme”, dan ucapannya bahwa
Tuhan “tidak eksist” -- sebab la melampaui “esensi serta
eksistensi” -- saya temukan reinkarnasinya dalam pemikiran
Marion.

Marion, seperti Heidegger, menafikan tuhan kaum theis yang
sejak Thomas Aquinas, (dan secara tak langsung juga sejak
lbnu Rushd, dengan dalil al-inaya dan dalil al-ikhtira™-nya),
dibenarkan “ada’nya dengan argumen metafisika. Baginya,
Tuhan yang dianggap sebagai causa sui, sebab yang tak
bersebab, adalah Tuhan yang direduksi jadi berhala: la hanya
jadi titik terakhir penalaran tentang “ada’. la hanya pemberi
alasan (dan jaminan) bagi adanya hal ihwal, jadi ultima ratio
untuk melengkapi argumen. Tapi di situlah, metafisika tak
memadai.

Sebab Tuhan bukanlah hasil keinginan dan konklusi
diskursus kita. Tuhan benar-benar tak harus ada (n'a
justement pas & étre). la mengatasi Ada, tak termasuk Ada. la
mampu tanpa Ada. Bagi Marion, Tuhan-lah yang datang
dengan kemerdekaannya ke kita, karena Kasih-Nya yang
berlimpah, sebagai karunia dalam wahyu. Di momen yang
dikaruniakan itu kita bersua dengan manifestasi les



phénomeénes saturés, “fenomena yang dilimpah-turahi. " Di
hadapan fenomena dalam surplus yang melebihi intensiku itu,
aku mustahil menangkap dan memahami obyek — kalaupun
itu masih bisa disebut “obyek”. Bahkan aku dibentuk olehnya.

“Fenomena yang dilimpah-turahi” itu juga kita alami dalam
pengalaman estetik, di depan lukisan Matisse, misalnya:
sebuah pengalaman vyang tak dapat diringkas jadi konsep.
Apalagi pengalaman dengan yang ilahi, dalam wahyu: hanya
dengan aikon kita bisa menjangkau-Nya.

Aikon, kata Marion, berbeda dengan berhala. Berhala adalah
pantulan pandangan kita sendiri, terbentuk oleh arahan
intensi kita. Sebaliknya pada aikon: intensi kita tak berdaya.
Yang kasat-mata dilimpah-turahi oleh yang tak-kasat-mata,
dan aikon mengarahkan pandanganku ke sesuatu di atas
sana, yang lebih tinggi dari aikon itu sendiri. “Aikon” yang
paling dahsyat adalah Kristus. Marion mengutip Paulus:
Kristuslah “aikon dari Tuhan yang tak terlihat".

Di sini Marion bisa sangat mempesona, namun ia tak bebas
dari kritk. Dengan memakai wahyu sebagai paradigma
“fenomena yang dilimpah-turahi,” Marion — seperti Levinas --
berbicara tentang “agama’ dengan kacamata Ibrahimi.
Bagaimana ia akan menerima Budhisme, yang tak tergetar
oleh wahyu dari “atas”, melainkan pencerahan dari dalam?

Bagi Marion, berhala terjadi hanya ketika konsep
mereduksikan Tuhan sebagai “kehadiran”. Tapi mungkinkah
theologi yang  ditawarkannya sepenuhnya bebas dari
tendensi pemberhalaan? Dengan pandangan khas Katholik,
la bicara tentang aikon. Tapi bisa saja aikon itu — juga Tuhan-
-di-atas-Ada  yang  diperkenalkannya  kepada kita,
sebagaimana Gottheid yang hendak digayuh Eckhart --
merosot jadi berhala, selama nama itu, kata itu, dibebani
residu sejarah theisme yang, jika dipandang dari perspektif
Budhisme Zen, tetap berangkat dari Tuhan yang personal,
bukan dari getar Ketiadaan.

Di sinilah kita butuh Derrida. Marion mengira “Tuhan-Tanpa-
Ada” yang diimbaunya bisa bebas dari sejarah dan bahasa,
tapi dengan Derrida kita akan ingat: kita selamanya hidup
dengan bahasa yang kita warisi, dari tafsir ke tafsir. “Tuhan”
tak punya makna yang hadir. Maka Yudaisme, misalnya,
cenderung tak menyebut Nama-Nya; dalam nama itu Tuhan
selalu luput. “Dieu déja se contredit”, kata Derrida: belum-
belum Tuhan sudah mengkontradiksi diri sendiri.



Maka lebih baik kita hidup dengan keterbatasan karena
bahasa. Dengan kata lain, hidup dengan janji: kelak ada
Makna Terang yang akan datang — betapapun mustahil.
Hidup dengan janiji berarti hidup dalam iman, tapi bukan iman
pada Tuhan yang telah selesai diketahui. Ini iman dalam
kekurangan dan kedaifan -- ikhtiar yang tak henti-hentinya,
sabar dan tawakal, karena Tuhan adalah Tuhan yang akan
datang, Tuhan dalam ketidak-hadiran.

Dari sini kita tahu para atheis salah sangka: mereka menuntut
Tuhan sebagai sosok yang hadir dan ditopang kepastian.
Sebenarnya mereka seperti kaum theis yang terkena waham,
tertipu berhala.
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Catatan: Tulisan di atas diolah kembali dari teks ceramah di
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